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Nu stiu cine sunt

— FEsti fericita?

intrebarea mi ia prin surprindere, la fel ca impul-
sul de a raspunde: ,Nu, deloc. Pur si simplu, indur faptul
ci sunt in viatd.”

Sunt naucita.

Am doudizeci si patru de ani, ma aflu in L.A. in
acest weekend si am iesit sd beau ceva cu un prieten
apropiat din facultate, cu care insd nu m-am intalnit
prea des dupi absolvire. Discutia a fost relaxata — ne-am
amintit de zilele lipsite de griji din timpul facultatii,
rememorand intAmpliri amuzante §i situatii jenante.
Dar apoi m-a luat prin surprindere cu o intrebare
aparent nevinovata:

— Esti fericita?

Desi nu o spun cu voce tare, este pentru prima data
cand imi dau voie si recunosc faptul ca sunt profund
nefericiti. ,De ce acum?” in acest moment de adevar si
emotie purd — moment pe care, dupi mai multi ani, il
voi recunoaste la clientii mel, cand isi dau seama, brusc,
4 nu mai sunt sinceri cu ei insisi in ceea ce priveste un
anumit aspect al vietii lor —, Jacrimile incep sa mi se ros-
togoleascd pe obraji, spre nedumerirea prietenului meu.

M4 simt intr-o capcani — tridata de propriul corp.
Pieptul incepe sd mi se miste necontrolat, in timp ce
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ma _chinui'si reéspir printre suspiné. Nu spun nimic; in
schimb, ma afund in gAnduri dezarticulate sl asurzitoare.

»Sunt nefericita in mod profund st absolut.”

»Nu mai stiu cine sunt si nu imi aduc aminte
cand am stiut uitima data.”

»Ma simt distrusa, dar nu imi aduc aminte cand
am inceput si ma simt astfel.”

Ma scuz ca trebuie s merg la baie. Ajung cu greu
la chiuveta si mi sprijin de marginile ei. Simt nevoia s3
strig, dar o inabus. M3 stropesc pe fatd si pe gat cu ap3,
sperdnd ca astfel voi reveni intr-o realitate mai putin
dureroasa.

Cand in sfarsit ma uit in oglind&, nu mA recunosc
— ochii imi sunt goi, lipsiti de viata. ,Oare m-am pierdut
cu totul?” Dau s ma sterg pe fati sl straina din oglindi
imi imita gestul. Imi ating obrajii, dar nu pare ci as fi
eu. Ma simt complet instriinati de imaginea oglinditi.
»0are asa ma vede toati lumea?”

Ma simt ametitd, coplesitd peste misura.

Apoi, In sfirgit imi dau seama: ,0 URASC pe
femeia din oglind4.” M3 face si m# simt confuza, frus-
trata si constant ranita de ea. La naiba cu ea! Eu sufar, in
timp ce ea, pur si simplu, contempla cum triiesc o viati
despre care nici micar nu sunt sigura ca merit§ triiti.

wDeci nu...”

— Nu sunt fericitd, rostese, in cele din urma, cu
voce tare, intr-o baie pustie.




Mu stiu cine sunt

A/doua zi ditnineata trebuie $a prind un avion —eu
si sora mea am facut o ,plimbare ca intre fete” in Los
Angeles si ne intoarcem acasd, in Vancouver. Am reusit
s3-mi revin in seara anterioard, la bar, dar apoi teama ca
mi intore la viata ,reald” a devenit aproape palpabila.

Pe misurd ce imi fac bagajul, simt greutatea fie-
cirei haine pe care o pun in valizd. Incep sa ma gandesc
la toate persoanele, lucrurile si rolurile pe care le-am
Lprimit” in viata mea si care nu-mi erau destinate.
Imediat ma invinuiesc, simtindu-ma nerecunoscatoare,
chiar rusinati de propria nemultumire. Pana sa impli-
nesc noud ani, am supravietuit razboaielor din Bosnia i
Kosovo, iar faptul ci sunt in via{d, sdnatoasa si locuiesc
in Canada este un privilegiu extraordinar si minunat.
Beneficiez de hrani, adipost si briza oceanica revigo-
ranti. ,Imi merge bine!”

Dar, desigur, aceasta atitudine pozitiva fortatda nu
mi face decit si mi simt si mai rau.

Adevirul este ci mi-e greu si fiu recunoscétoare in
perioada asta. Eu si sotul meu locuim intr-o garsoniera
intunecatd, mizerabila, la subsol, pe care abia ne-o
putem permite. Furgoneta pe care 0 conduc face un
zgomot ingrozitor de neplacut de fiecare data cind apis
frana. M-am cisitorit in vara de dinainte de absolvire, la
frageda varsta de douazeci si doi de ani, iar in comuni-
tatea crestind conservatoare in care am crescut nimeni
nu a tresirit cAnd mi-am luat acest angajament imens
inainte si mi se fi dezvoltat pe deplin cortexul frontal.
,De ce nu m-a oprit nimeni?” ma intreb. Acum, ma
intorc acasi la un sot pe care nu-l iubesc.

Din fericire, in majoritatea zilelor, sunt plecata la
cursuri gi si studiez pentru masteratul in consiliere psi-
hologic#, dar chiar si refugiul pe care mi-l gasesc este
epuizant si competitiv. Cu fiecare tema3, greselile si trau-
mele din trecut au devenit izbitor de evidente. In plus
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fata_de' cerintele.academice, mi’se cére si invat si sa
inteleg durerea emotionali a altor persoane, in timpul
sedintelor de terapie, incercind, in acelasi timp, si-mi
controlez propria durere. Tmi petrec mult timp visand cu
ochii deschisi la o viat foarte diferiti — imaginandu-mi
o infinitate de posibilititi —, ca modalitate de a face fata
realitatii. Recent, am observat ci mi s-au tocit simturile
si ma simt detasata de propria existenta.

Sunt presata si fiu ceea ce nu sunt si sa traiesc o
viatd pe care nu o vreau. Oamenii presupun ca viata mea
este distractiva, plicuti, chiar idilicd, iar eu trebuie si
mentin aparentele — cdsitoria perfects, silueta supla,
realizarile academice. Cu toate acestea, oricat de mult
as incerca, simt ci dau gres — fati de mine si fata de
oamenii din jurul meu.

»-Ma inec.”

Mi se cere sa fiu sotie, studentd, terapeuti, pri-
etena, fiicd si sord, nicidecum cine sunt cu adevirat
— nimeni nu-mi cere si-mi arit adeviratul Sine si nici
nu ar conta, pentru ca nici eu nu stiu cum si fiu auten-
tica. Nu am spatiu sa-mi descalcesc gandurile sau si-mij
descifrez sentimentele, desi poate ca este doar o scuzi,
pentru ca, altfel, simt ci as pierde controlul, M4 simt
prinsa in capcani, speriati de gandul ci toate deciziile
mele — importante si nesemnificative — au insemnat
condamnarea la o viati pe care nu mi-o doresc si din
care nu ma pot elibera in niciun fel. n adincul sufletu-
lui, stiu ¢i singurul mod de a scapa este sa-mi schimb
radical viata.

Insd mi tem ca in timpul acestui proces si nu md
distrug de fapt. Dacii ma pierd complet, incercind sa mi
eliberez?




Nu stiu cine sunt

in drum spre aetoport, in taxi transpir excesiv
si imi infig unghiile in palme, incat sa nu vomit. Fizic,
nu mi simt deloe bine. Nu pot nici mécar sa port 0
conversatie simpla cu sora mea; gandurile imi zboara.
Pani ajungem la destinatie, am simturile incordate la
maximum. Multimea, mirosurile amestecate de mancare
fast-food si cafea, precum si greutatea de a sta la coada
pentru a urca in avion — totul este, pur si simplu, prea
mult.

Pe misuri ce disconfortul se intensificd, incerc din
rasputeri si-1 ignor. (Ce anume ne face pe noi, oamenii,
sd alegem s suferim, in loc sa ne confruntam cu propriul
adevir?) Neg realitatea cu destul de mult succes pana
cand ne ocupiam locurile in avion si suntem indemnati
si ne punem centurile de siguranta pentru decolare. In
momentul in care imi fixez centura, vederea mi se ince-
toseazd, respiratia mi se accelereazi si simt ¢ nu mai am
stare. Sunt disperatd si ma smulg din acest loc, ba chiar
din propriul corp, din propria viata. Avionul se strange
in jurul meu precum o cutie de conservd si mé inabus.
Transpiratia mi se prelinge pe gt si pe piept. Imi desfac
centura si mi ridic, ficindu-mi loc spre partea din fatd a
avionului. Pasagerii ma privesc confuzi, in timp ce inso-
titoarea de zbor imi cere in repetate randuri sa ma asez.

_ Trebuie si cobor. Trebuie si cobor acum! strig.
Se intAmpla ceva. Nimic nu ma va opri.

Nici macar nu imi aduc aminte ca am coborat din
avion, dar, dintr-odaté, ma aflu in zona portii de imbar-
care a aeroportului, care este pustie, privind-o pe sora
mea, cuprinsi de un sentiment profund de panica.

Simt furnicituri in picioare, apoi, partea superi-
oard a corpului mi se contractd involuntar: bratele mi
se indoaie spre interior, méinile incolacindu-mi-se spre
piept, in timp ce incheieturile se rasucesc si degetele se
contorsioneazi ca niste gheare. ,Sunt prinsa in propriul
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COrp-€a’intr-o capéani:>-Sora mea alearga si caute asis-
tenta medicald. ,Doamne fereste!” O privesc ingroziti
dispdrand in departare. Revine dupa cateva minute (dar
pare ca au trecut ore), tocmai la timp pentru a ma vedea
pierzindu-mi capacitatea de a vorbi. Nu-mi mai pot
migca maxilarul sau buzele, iar cuvintele pe care le scot
par niste gemete.

Apoi, la fel de brusc cum mi-au aparut simpto-
mele, mintea mi se limpezeste. M concentrez.

E uimitor cat de liberi ne simtim atunci cind
credem ca ne confruntdm cu moartea. In acest moment,
imi dau seama c4 sunt dispus3 si fac orice ca si mi pro-
tejez, pentru cd nimic nu justifici aceast senzatie. ,,Si
dacd mor fara si am ocazia si triiesc cu adevarat?” ma
intreb.

Sa md confrunt cu mine insimi si si-mi schimb
viata nu mai pare doar o posibilitate, ci este o necesitate.
Sunt dispusa sa ajustez, si ard, si arunc, sa abandonez
sau sd distrug orice. Cel mai mult m3 gandesc: ,Ma voi
sprijini pe mine insdmi. Nu voi mai fi un simplu specta-
tor al propriei vieti, la naiba.”

Dupad cateva minute sosesc paramedicii. Nu mor,
am avut primul atac de panici. Tmi dau o pastila si méi
indeamna si respir. Sunt calmi, ceea ce mi dezorien-
teaza: ,Tocmai mi-am vizut moartea cu ochii!” Dar,
intr-adevar, citeva minute mai tarziu, imi revine capaci-
tatea de a vorbi, mi se desclesteazi bratele si pot si stau
in picioare.

g

Astazi, inteleg cd atacul meu de panici a fost
cauzat de faptul cid am recunoscut ci sunt profund pier-
dutd, captiva intr-o viatii care nu mi multumea si lup-
tandu-ma sa-mi exprim Sinele. Acest eveniment in sine

16



MNu stiu cine sunt

numi=4 schimbatwiata, 'dar m-a fortat s&-mi dau seama
¢i nimic in viata mea nu se va schimba pana cand ex nu
voi face ceva in sensul acesta. O parte din a-mi asuma, in
sfarsit, responsabilitatea pentru propria viata insemna
si-mi dau seama cind eram eu de vini, sid-mi fac o
introspectie si sd accept cd, pana la urma, suportam con-
secintele propriilor alegeri si era responsabilitatea mea
si fac pasii necesari pentru a schimba lucrurile.

Astfel, in lunile ce au urmat dupa atacul de panica,
am inceput in mod deliberat sd-mi creez spatiu pentru
a deveni cine doream — si cresc si si evoluez. In loc sa
mi controlez sau s mi limitez pe mine insami (sau sd
le permit altora si o faci), am invatat sa-mi las propriul
Sine si se manifeste. Si, procedand astfel, am inceput
sd mi simt mai cunoscutd, vizutd si inteleasd decat
fusesem vreodati — nu de altii, ¢i de mine insdmi. Am
descoperit cine eram si, in sfarsit, am invatat sa-mi
exprim propriul Sine.

Coneret, am pus capit cisniciel. Mi-am luat o pauza
sabaticd de la studii. O vreme, mi-am intrerupt sedintele
terapeutice cu clientii. Am rupt relatiile cu oamenii care
simteam ci nu imi doresc binele. Am stabilit limite si,
in consecintd — si in mod spectaculos —, am pierdut sau
am transformat multe dintre relatiile care contribuiau
la anxietatea sau groaza mea existentiala. Am inceput
si-mi ascult corpul cu foarte mare atentie si mi-am dat
seama de cercul de constrangeri in care traiam. Mi-am
facut bagajele, am verificat cd aveam cei opt sute de dolari
in cont, am apelat la niste prieteni sa dorm la ei i am
luat un avion spre orasul din Serbia in care am crescut
(fari si am vreo idee despre ce as fi putut face acolo sau
cand m-as fi intors). Am inceput sa tin un jurnal. Mi-am
permis si pling. Am inceput si-mi infrunt trauma trecu-
tului marcat de rizboi. Nu am mai ficut sex pana cand nu
am vrut cu adevirat. M-am hrinit si m-am miscat intr-un
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mod care sd-mi‘onoreze corpul.}Am regretat lipsa unei
conexiuni cu Sinele. Am reflectat la ce aveam de spus.
M-am odihnit.

Am invitat sd fac din toate acestea un obicei, un
efort continuu, care si-mi modeleze viata. Si, cel mai
important, mi-am asumat responsabilitatea pentru
propria existentd. Am finalizat programul de maste-
rat in consiliere psihologica si am continuat si studiez,
urménd un doctorat in psihoterapie. Astfel, am devenit
terapeut existential, ajutdnd clienti cu probleme legate
de identitate, relatii, traume si, evident, existentiale (voi
detalia ulterior mai multe despre ce sunt acestea). Am
inceput si lucrez cu persoane care se simteau inutile,
izolate, frustrate sau, pur si simplu, nesatisficute de
viata pe care o duceau sau de sinele lor.

In practica psihoterapeutici am observat un ele-
ment comun:

pierderea sinelud.

Pierderea sinelui este ceea ce cred ci se afli la baza
multora dintre suferintele noastre. Desi putem inte-
lege intuitiv ce inseamni expresia ,pierderea sinelui”,
probabil ca nu am auzit exact aceasti formulare sau nu
ne-a fost explicata. Pierderea sinelui este esecul de a FI
not ingine. Nu este un concept pe care il vei intilni in
DSM-5 sau in cele mai multe dintre sedintele de terapie,
ci o experientd profund umana, care a fost exprimati in
romane, artd, muzica si pe care au triit-o majoritatea.

Pe baza propriei experiente, a fost usor si recu-
nosc pierderea sinelui in cazul altora. M-a fascinat si-mi
vid propria experientd oglinditi in relatirile clientilor
s1 ale participantilor la studii de-a lungul anilor. Acesta
este motivul pentru care am scris aceasti carte: pentru
a te ajuta sd explorezi conceptul de pierdere a sinelui,
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Ny stiu cine sunt

astfel iheat-si-ti-poti raspunde 1a dod-intrebari, care
sunt, fira indoiald, cele mai descurajante:

Cine sunt eu?

De ce ma aflu aici?

Nu iti voi da sau, mai degraba, nu pot si iti dau
raspunsurile. In schimb, iti voi ardta cum sa traiesti cu
aceste intrebdri. Viata este dezordonatd si complicatd;
trebuie si renuntim la ideea ca a fi om este ceva usor
si simplu. Si incetdm si pretindem ca exista raspun-
suri definitive la toate intrebarile vietii sau ca noi toti
ne indreptim citre o singurd destinatie plind de fericire
sau succes. Acest lucru nu este posibil, acel loc nu exista.
Dar vei vedea ci o viata in care pui intrebari constant
— si a-ti asuma responsabilitatea de a trai conform pro-
priilor raspunsuri — este o existentd eliberatoare sicuo
semnificatie profunda.

Suferim din cauzi ¢ ne luptim cu propria iden-
titate si cu dorintele noastre, pentru ca nu acceptam
absurdul existentei si faptul cd viata se desfagoara in
moduri necunoscute. Atacul meu de panicd, desi chinu-
itor, a fost momentul hotdrator pentru a incepe sa ma
manifest asa cum sunt cu adevérat. Astazi, imi amintesc
cu recunostinti' de acel episod, fara de care as fi putut
incd si raticesc, intrebandu-ma cine sunt si de ce ma
aflu pe aceasti lume. Sau, si mai riu, incd as indura, pur
si simplu, la nesfarsit, faptul cd sunt in viata.

in sfarsit mi simt liberd — libera sd ma exprim;
spre exemplu, si ma bucur de un vin bun si de briza
oceanului de dincolo de fereastra mea. Oamenii din viata
mea sunt autentici si ma sustin. ,Rolurile” mele coincid
cu cine sunt eu cu adevirat — si ele se fundamenteaza pe

1 Acest lucru nu inseamni ci ar trebui intotdeauna sa fim recunoscatori
pentru experientele dureroase din viatd (n. a).
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armonie, nu pe-obligatie. Fac alegeri care mi onoreazi,
pe masurd ce aleg permanent si fiu autentici. Cand mi
uit in oglinda, ma recunosc si sunt mandri de mine.

Asadar, te invit sa mi te alituri in aceasti cilitorie
dinamica, frumoasia si valoroasi a existentei — sd
decizi in mod constant, in fiecare moment, cine esti si
sa accepfi persoanele, locurile si lucrurile care iti dau
un sens. Sa accepfi ca trebuie si infrunti si sa-ti asumi
pe deplin propria viatd, care este minunati, si Sinele
profund.



